Fernando Pessoa: Anotología Poética

Llevo un tiempo leyendo menos. No se bien porqué. Pero hay un libro al que siempre vuelvo. Lo leí varios veranos. Es un antología de Pessoa de la editorial Argonauta. Es la primer editorial que tradujo a Pessoa al español en Latinoamérica. La traducción es del poeta argentino Rodolfo Alonso. El formato del libro es igual al resto de los libros de argonauta, papel tipo madera en la tapa, hojas muy blancas, tipografía negra y a veces roja. La antología incluye poemas de Pessoa y de tres heterónimos suyos: Álvaro de Campos, Alberto Caeiro y Ricardo Reis. Cada uno tiene un forma de escribir y una personalidad distinta. Álvaro de Campos es un escritor moderno, que si no me equivoco vive en Londres, su estilo es mas vanguardista. Alberto Caeiro, es un poeta de la naturaleza, escribe poemas porque no tiene otra manera de transmitir lo que siente sin pasar por el artificio de la escritura.

Ricardo Reis es mas neoclásico, sus poemas toman temas de la literatura latina y griega, y referencias a su mitología. de los tres heterónimos, y de los poemas propios de Pessoa, Ricardo Reis es el que mas me gusta y al que mas releo. No tiene pretensiones, tiene un actitud casi inhumana frente a la vida, no es espera nada de las cosas, no quiere nada, solamente esta ahí existiendo. Hay varios poemas que me gustan, pero uno me sorprendió mas que el resto, quizás porque en el fondo encierra una idea que tenía desde hace un tiempo, pero no racionalizada: XXXIX El misterio de las cosas, donde está? Dónde está que no aparece Por lo menos a mostrarnos que es misterio? Qué sabe el río de eso y qué sabe el árbol? Y,yo que no soy más que ellos, qué sé de eso? Siempre que miro las cosas y pienso en los hombres piensan de ellas Río como un arroyo que suena fresco entre las piedras Porque el único sentido oculto de las cosas Es que no tienen ningún sentido oculto Es más extraño que todas las extrañezas Y que los sueños de todos los poetas Y los pensamientos de todos los filósofos, Que las cosas sean realmente lo que parecen ser Y no haya nada que comprender Si, es lo que mis sentidos aprendieron solos Las cosas no tienen significado: tienen existencia. Las cosas son el único sentido oculto de las cosas. No se francamente como Pessoa pudo escribir algo así y no ser ateo. Pero quizás sea parte de su capacidad de generar personalidades muy detalladas. Caeiro esta en contra de racionalizar, en contra de encontrar un propósito mas que existir. Creo que en parte pulsa con la verdad, cuando transmite esa idea. Porque no parece haber un sentido último a existir. De todos modos, creo que es inhumano no darse propósito a uno mismo, aunque sea solamente una excusa para seguir adelante.

La República Romana

La Edición es de Alianza editorial y es parte de una gran cantidad de títulos, de bolsillo?, bueno, pero que si en España son accesibles, entre importaciones,y otras
historias administrativas, cuesta casi como uno de esos libros gordos que son nuevos y que hay que leer. La tapa es simple, pero linda, en los otros libros de historia de Asimov no son tan lindos.De esta misma serie hay varios títulos conectados por la trama de la historia, así que estan: Los griegos, los egipcios, Constantinopla (hasta acá los que leí) Oriente próximo,las tierras de Canaan,y otros mas sobre la edad media, Francia, Inglaterra y Estados unidos.


Escrito en 1965 por Isaac Asimov, esta historia tiene la ventaja de que por la distancia que tenemos en el tiempo con la República Romana, el libro no queda, a pesar de los nuevos hallazgos, o excavaciones, anacrónico, y si es incompleto es por lo que no sobrevivió.

El libro no se detiene en detalles biográficos, salvo cuando la curiosidad de un hecho es interesante o para pausar lo que parece un ciclo de intrigas políticas que se repite, como si la historia fuera una fórmula. Tampoco habla demasiado de las costumbres o la cultura de la república, mas que cuando es necesario para entender las motivaciones históricas de determinadas batallas o decisiones políticas, como por ejemplo profecías, suicidios, plagas, o tabues culturales.

El libro tiene algunos momentos gloriosos, donde uno ve esos momentos estelares de la humanidad, por ejemplo cuando Apio Claudio, ya ciego entra al senado (es la imagen d e la tapa) y pide no rendirse al asedio a Roma, cuando esta todavía no había asentado su hegemonía. O cuando Julio César, victorioso, tiene todo el poder de occidente, y esta punto de declararse emperador y es asesinado. En otras partes uno ve la tosudez de algunos grandes generales, como Anibal, o como algunos momentos, como el ánimo de una batalla cambia el destino de toda una campaña militar y el curso de la historia. En otras momentos, uno se siente identificado con grandes oradores, como Cicerón, o con el destino trágico, por una retirada que pudo haber sido victoria, de Marco Antonio y Cleopatra.

Es un libro breve, pero conciso, todo lo que escribe Asimov es conciso,pero da una imagen amplia , y por lo menos permite tener cierta constelación de los sucesos y las personas que hicieron grande la historia de Roma.

Diarios 1925-1930

Desde hace un tiempo no escribo nada nuevo en el blog, pero últimamente estuve viajando con el libro, leyendo un poco por todas partes. El diario en si, de Virginia Woolf es una edición de tapa dura de Siruela, cara, pero de buen papel, con buenas notas, en fin, como es siempre Siruela. La traducción es de Maribel de Juan, una española, supongo, porque si uno lee en voz alta, suena un poco solemne y a doblaje. Pero igual así, creo que esta bien, porque toda traducción tiene que balancear la idea de los localismos versus universalismo, así que prefiero esta opción (supongo que existe por mercado) antes que un montón de localismos españoles. Además como los Diarios tienen bastantes décadas, el lenguaje no queda mal. Igual me intriga ver la edición en Inglés. Bueno hay varias cosas de los Diaros, primero, que mucho se pierde por referencias a personas que Virginia seguro conocía, pero que entran y salen de su vida, sin que nosotros sepamos mucho,por eso las notas bien completas del final del libro son buenas para entender quien es quien. Me cuesta pensar en palabras que puedan describir el sabor del libro, en una parte virginia se lamenta porque no puede escribir los hilos del pensamiento, y atada al lenguaje tiene que buscar que decir y como armar las oraciones. En otras partes describe como se enfoca en Al faro o como le van a los libros que publicó, me sorprendió lo susceptible que era a la recepción de la crítica y a la opiñón, ahora barata, de algunos periodistas, hasta habla bien del periodismo, supongo por Leonard y los diarios y revistas que tuvieron. Es curioso posaba para Vogue y le acomplejaba la moda, sufría por no poder vestirse como quería, un sombrero que no le quedó tan bien,etc. Un poco mas adelante aparece Vita, que vuelve de un viaje largo de persia, y entonces ella empieza a enamorarse y uno puede leer como ella va cambiando de preocupaciones, como dedica mas tiempo, y hasta se confiesa, mi imagen mental de ellas dos, con vestidos y tapados largos, yendo en el auto de Vita a una fiesta me parece super divertida y hasta canchera. Hay tantas cosas en esos diarios, es raro poder leer una vida ... en una parte piensa sobre el futuro de los diarios, y ya en 1926 no pensaba sobrevivir a Leonard,escribe queharia Leonard con los diarios, es raro leer que ella cree que no los quemaría, que los guardaría hasta que fueran publicados, y que así fue, que los tengo aca al lado. A medida que pasa el tiempo, voy queriendo mas a Leonard, ella realmente lo necesitaba, le tuvo paciencia, lo acompañó, pero ella es exepcional. Hay tantas cosas que no puedo conectar bien en un párrafo, Nessa, los apóstoles de Bloomsbury, los perros, las fiestas, los escritores que conoce.




Algo común y curioso a las biografías, pero quizás por ella, que si fuera otra persona sería distinto, es entender que no hay un clímax, que los días le pasan como a nosotros, algunos con menos recuerdos, que esos estados mentales que duran un segundo, y otros con el entusiasmo de haber redescubierto alguna euforia,etc. Es raro, la mujer que leo, su vida la paso como hojas de un libro y que al final ya lo sé, y de esa conciencia, solamente queda lo que podamos simular.

Haruki Murakami: Crónica del pájara que da cuerda al mundo

Haruki Murakami 村上春樹 1949 - es un escritor y traductor japonés, nacido en Kyoto, mundialmente famoso, autor de varios best-sellers.

La edición que leí es una versión pocket de Tusquets, de 900 hojas, papel blanco-gris, es pesado al nivel de que si uno lee acostado el libro se balancea, las tapas son blandas, del tipo que siempre terminan dobladas y marcadas. Es un libro relativamente caro para ser pocket, pero que siempre se vendió mucho. De hecho me había propuesto hace un tiempo no leerlo, porque este título y Kakfa en la orilla se han vendido tanto y han de estado tanto de moda que nunca me llamó la atención y hasta lo sospeché un poco flojo. Pero hace unos dos mese tuve ganas de leer algo posmoderno, algo japonés, una historia digamos contemporánea, asi que me acordé de este Murakami, en realidad yo quería algo tipo la imagen mental que tengo de Shraguya de Noemi Kawase, pero terminó siendo otra cosa. No se por que no compré Kafka en la orilla pero me decidí por Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, me parece que fue por el título, me gusta el título, creo que es un buen título y que es mejor que la novela.

Ahora la novela trata de un hombre de treinta, Toruu Okada, que deja el trabajo, que esta casado con una mujer linda, de buena personalidad, porque lo acompaña en esto de deje-el-buffet-de-abogados-y-mis-problemas-existenciales-me-sacan-las-ganas-de-trabajar y básicamente por un tiempo es tiene una vida cotidiana llena de cosas chicas, ir a la tintorería, salir a correr, cocinar,etc. Pero mas adelante las cosas empiezana cambiar, un viejo vidente amigo de ellos le hace algunas predicciones, el gato desaparece y Kumiko (su esposa) lo deja por un amante. Algo perverso pasa con el hermano de Kumiko, Noboru Wataya, un hombre frío y calculador, una mascara sin fondo, parece tener alguna conexión con el problema. Al mismo tiempo entran en su vida algunos personajes nuevos dos hermanas, Creta y Malta Kanoo, una adivina, experta en la energía del agua (?), adivinación, premonición y su hermana, de la que sabemos que primero sufría terriblemente, despues dejo de sentir nada y empezó a prostituirse para sentir algo, hasta que Wataya la abusó (sin tener sexo), algunas llamadas eróticas de una desconocida, y May Kasahara una vecina de quince, que esta afuera del colegio. También muere el adivino y su amigo el Teniente Mamiya trae un regalo que le dejó a Tooru y le cuenta una historia sobre como se conocieron en la guerra mundial, en Mongolia, en Machuria, cuenta como intentaron cruzar la frontera con un grupo de exploradores y espías para obtener información, el era el cartógrafo. Los capturan y de los cuatro el vidente desaparece, uno muere de un tiro y queda vivo el y el comandante de la expedición. Y ahí la historia da un vuelco, no solamente por el relato espeluznante sobre como el comandante es despellejado vivo, con un cuchillo curvo mongol, si no por lo que luego le pasaría a Mamiya. Esta anterior parte la leí entre líneas era realmente muy gráfica y Gore y toda la idea de un hombre que le sacan la piel vivo es horrorosa. A Mamiya le toca un destino menos violente, pero mucho mas trágico, lo tiran a un poso. Ahora el poso y la experiencia de ver la luz solamente durante siete segundos diarios cuando el sol se alinea, para volver a la oscuridad, es un momento trascendente no solo de la vida de Mamiya, sino de la novela y de Tooru. Tooru se queda perturbado y se acuerda de un poso cerca, en una casa vecina a la de May, en la casa de la horca, porque todos sus dueños tuvieron vidas desgraciadas, y termina encerrándose, solamente May sabe que esta ahí, y ella hace algo tremendo, le saca la escalera y lo deja ahí solo. Bueno, no voy a terminar la trama porque ademas de ser larga, es un poco spoiler.



Ahora para Tooru la oscuridad del poso lo lleva a experiencias oníricas perturbadas, incompletas, llenas de desasosiego que terminan afectando su realidad. La novela vuelve continuamente al tema de la guerra de Manchuria, por cartas, por relatos. El poso parece ser el centro de una experiencia reveladora, pero no mística. Tooru no ve como fantástico lo que le sucede. Hay un momento curioso de todos modos, donde el duda un poco de lo que le esta pasando y piensa si no será todo una novela, eso me hizo pensar un poco en Jostein Gaarder y sus historias llenas de metaficción. Hay algunos momentos visuales que me gustaron mucho, las imágenes de el caminando con la remera naranja con el sol fuerte de la tarde, todo transpirado por las calles, que son como pasillos del barrio donde vive. Otras cosas me molestaron, por ejemplo que la idea de pájaro que da cuerda al mundo no tiene una implicación central en la historia, ni un valor simbólico especial, podría haber sido otro nombre tranquilamente. Las cartas de May Kasahara son muy buenas y tienen un marcado estilo distinto, y una forma de ver el mundo que vuelve muy genuinas sus emociones. Creo que es la personaje que mas me gustó del libro, pero no me sentí identificado con ninguno en especial. Quizás porque Tooru ni se entiende a si mismo, ni tiene una continuidad que marque un reflejo con mi personalidad. Hay muchas referencias a poderes, capacidades casi psíquicas, pero no es una historia fantástica. No se si Murakami sera posmoderno o lo que digan, pero no creo que cuente algo que no se haya dicho, creo que mas bien deja cosas cortadas, confusas, no inconclusas, puede ser que esta idea de posmodernidad tenga que ver con lo que no se dice ni se explica. La novela es fragmentada pero a la página 600 ya nada nuevo pasa en adelante. No es una novela genial, pero creo es pasable, si hay gente que le gusto mucho, me parece que tienen en que sustentarse.

Antoní Artaud: Heliogábalo o el anarquista coronado

Antoní Artaud 1896 - 1948 escritor surrealista francés, publicó esta biografía libre de Heliogábalo en 1934.

Publicada por la legendaria Editorial Argonauta esta versión de papel bien blanco y letras negritas,acompañada por seis dibujos de André Derain, tiene la clásica presentación de Argonauta, de papel madera, exquisitos símbolos draconianos rojos e impresiones rojas. El proyecto editorial de Argonauta surgió con los primeros surrealistas locales,liderado por Aldo Pellegrini,publicó obras de Svevo,Rimbaud, Artaud,Hesse,Bretón,Sade, Maupassant, Pessoa,Ferrari,Girondo,Lautreamont,etc. Esta versión de Heliogábalo es publicada desde 1972 y a pesar de que la editorial ha sido comprada por Tusquets,siguen imprimiendo bajo el mismo formato.

Heliogábalo es una biografía libre, llena de acotaciones, especulaciones e interpretaciones de Artaud sobre un emperador Romano que vivió entre 203-222, accedió al trono a los catorce años, en 217. No se sabe muy bien su origen genealógico, era un príncipe sirio y sabemos cual fue su madre, no su padre, Artaud lo atribuye a que era una época donde todos se acostaban con todos. Lo cierto es que su abuelo, madre y tias eran sacerdotes, adoradores del dios del sol.

Cuando Macrino asesina a Caracalla y exilia a su familia, Julia Maesa comienza un complot en su crontra, por haber asesinado a su sobrino. En la batalla de Antioquía las legiones leales a ella derrotan a Macrino y su nieto Heliogábalo es erigido Emperador. Ahora si Julia Maesa pensaba ser la emperatriz en las sombras, al ser la primer mujer en entrar y recibir los honores del senado podría haberlo esperado, Heliogáblo demostró ser bastante independiente y excéntrico.

Heliogábalo se dedicó a todo tipo de sacrilegios y herejías, en pos de crear un nuevo culto, se casó con una sacerdotisa vestal, cuya virginidad era sagrada, y estaba contra todas las leyes y tradiciones de roma tener sexo con ella. Decía que iban a tener un hijo-dios.

Construyó templos en su honor y al dios sol, y paseaba en carruajes a un meteorito que consideraba un dios. Pero si forzar a los senadores a adorar un nuevo culto era incómodo para los romanos, su vida sexual.

Según Artaud elegía a sus funcionarios según el tamaño de su pene,les gustaba depilarse y ponerse pelucas y prostituirse en tabernas y en la calle o hasta en el palacio imperial. Tenía un esclavo preferido, Hierocles al que consideraba su marido, el maneja carruajes, era rubio y de Caria y hasta intetó nombrarlo césar, y por tanto heredero imperial. Mas adelante se casó públicamente con un atleta de Esmirna, Zoticus en una ceremonia en Roma. También, y en esto Artuad dedica bastante interés, intentó conseguir que algún medico de la época lo operara para cambiarse de sexo.

Pero como era de esperar los romanos no se sentian cómodos, y ya intetaban conspirar, así que su abuela, que una vez lo hubiera llevado al trono planéo destronarlo y proclamar emperador a un nieto de su otra hija, un primo de Heliogábalo. Los intentos de sacarle títulos e impedir la jugada de Julia Maesa fueron en vano y probablemte el y sus amantes hayan muerto. Sus modificaciones fueron revocadas y hasta se intentó borrar su existencia. Había insultado la dignidad del imperio. Y por eso Artaud y muchos otros lo tomaron como un ícono de la decadencia, un arcano mayor de las ideas y actitudes que sostuvieron.

Angélica Gorodischer: Kalpa Imperial

Angélica Gorodischer 1928 -, nacida en Buenos Aires es a mi gusto la mejor escritora (viviente) de Argentina.

Kalpa Imperial publicada en 1983-84 esta editada por Emecé, que en general publica todos los títulos de Angélica. Emecé tiene buen gusto a la hora de elegir las tapas de un libro, pero en este caso es bellísima. creo que existe una edición mas antigua con una versión mas sci-fi.

Descubrí Kalpa Imperial leyendo las publicaciones de Urusla Le Guin, legendaria autora norteamericana de ciencia ficción, en una de ellas publicaba sus traducciones, Kalpa Imperial era una de ellas. Cuando descubrí que era de una argentina, me empecé a fijar un poco mas en Angélica. Si bien fue poco difícil encontrarlo, mi copia la compré en calle corrientes y me costo ridículamente poco, creo que 12 pesos. Ahora que Ursula Le Guin la hubiera traducido era todo un honor, pero cuando conocí a Angélica en la feria del libro, en 2007, y después de leer varias de sus novelas, me di cuenta que orgullosos nosotros los argentinos debemos estar de tener entre nuestras escritoras a Angélica. Ella es simpatiquísima y tiene la misma desenvoltura segura cuando habla, que cuando escribe, esa de señora ama de casa de los 60, pero con un twist canchero. Su esposo, El Goro, es super amable, un entusiasmado de su esposa; se nota como la quiere.

Kalpa Imperial es un poco un ave rara, por lo menos en el país, porque si bien el genero de ciencia ficción y fantasía es muy leído, generalmente Tolkien, Le Guin, Asimov, Clarke, Lewis se llevan todos los lectores. Quizás la nueva excepción sea la Saga de los confines de Liliana Bodoc. En general uno lo que ve es un cierto desprecio, que reduce a adolescente, lo fantástico, el realismo mágico tiene por ejemplo mas prestigio, al menos entre un público adulto. Creo que Le Guin tiene un ensayo en donde se burla un poco de este prejuicio, donde dice que muchos creen que la ciencia ficción se escribe con una pistola de rayos láser en la mano.

Bueno,Kalpa Imperial es la historia de un imperio en ruinas que resurge, para decaer y volver a resurgir, en una transformación constante, los relatos son variados, de la vida de una emperatriz que planifica contra las intrigas, o de una niña que jugando entre las ruinas será la madre de una dinastía, o de un médico, que receta a un emperador enfermo de la sangre, comer alimentos blancos. Esto último siempre me quedó grabado, a veces me pongo a pensar en comidas blancas cuando me enfermo, clara de huevo, queso, ricota, yogourt, leche, pescado, puré de papa, coliflor, helado de crema americana, berenjenas, hongos, espárragos, etc. Es un libro lleno, narrado con claridad, tiene mundos dentro de sus mundos, hay algo de medieval, pero siempre la atmósfera es una síntesis propia de una civilización que nunca fue, no hay marcas de lo prestado, y eso es un logro loable.

Frederic Marten: Observations made in greenland and other northen countries, the 1671 whaling expedition of the Jonas in the whale

Friderich Martens 1635 - 1699 fue un médico alemán y expedicionario, que en 1675 publicó el libro Spitzbergische oder Groenlandische Reise-Beschreibung, gethan im Jahre 1671, un diario de su expedición en barco ballenero por el mar de Noruega y Groelandia, en donde publicó documentación sobre especies animales y vegetales locales, así como los usos y modos de los barcos balleneros. No se sabe mucho de su vida personal, sí que vio en vida su libro traducir al italiano, holandés e Inglés.

El libro publicado en una traducción al inglés contemporáneo en 2008 por Ediciones Winogard, es parte del proyecto editorial independiente argentino fundado por Alejandro Winogard, que busca difundir libros medievales, renacentistas, así como diarios de expediciones a regiones polares. Para la traducción se basaron en una copia guardada por La Colección Reservada del museo del Fin del Mundo, en Usuahia. tengo entendido que también hay una versión en castellano de 2007, como parte del mismo proyecto del museo. La traducción es excelente, y estuvo a cargo de María Ines Castagnino, algo por cierto curioso, cuando compré este libro me sorprendió que ella, que fue profesora mía de Literatura Inglesia (UBA) lo había traducido. Es una edición elegante, de buen papel y esta acompañada con un anexo de ilustraciones, estimo, del propio Marten. El sello Winogard tiene además dos títulos bien interesantes, Rimas de Dante Alighieri y Anatomía de la melancolía de Robert Burton que próximamente pienso comprar, leer y criticar.


El diario de Marten relata su viaje por el mar de Noruega desde su partida en el río Elba, durante crece semanas, desde la primavera hasta el otoño, navegó con la tripulación del Jonas in the whale, hicieron puerto en Spitsbergen, la isla mayor del archipiélago de Svalbard. Svalbard es una isla septentrional de Noruega, llena de osos polares, escasamente habitada, posiblemente conocida por los vikingos, pero formalmente descubierta por el explorador Willem Barrents en 1596. Ahora en 1671, el mar del norte albergaba saludables poblaciones de ballenas, como ballenas de Groelandia y ballenas francas glaciales. Hasta entonces la cacería de estos catáceos era artesanal y local, y dado los nuevos usos de su grasa, huesos y carne el negocio de los balleneros estaba creciendo rápidamente, a medida que nuevas utilidades se le descubría a los cuerpos de estos animales. Marten va registrando como son cazadas, descuartizadas y guardadas en toneles. Martens registra tambien distintas variedades de plantas, algas, peces, aves, mamíferos y hasta estrellas de mar, tiene incluso unos bellísimos dibujos de los copos de nieve. No olvidemos que a pesar del calor del verano la industrialización no había comenzado y en 1650 se había llegado al mínimo de Maunder, por lo que los veranos a pesar de la luz perpetua eran fríos, de hecho relata que un hombre fue encontrado vestido, diez años de haberse perdido, sin que su cuerpo se hubiera corrompido.



En su viaje también hacen parada en Groenlandia y nuevamente Marten hace registro de las especies locales y también descripciones de las montañas, del mar, del hielo. Es mas en un capitulo cuenta como evitaba el mal gusto de la comida y la letanía del barco, caminado, tomando viento y mascando hierbas aromáticas, imaginen que los únicos cepillos eran las barbas de las ballenas, por lo que lavarse la boca para sacarse el gusto debía ser difícil.

Es un libro curioso, porque realmente Marten demuestra una gran curiosidad por la escasa fauna y flora de Svalbard, ademas es el primer registro de las especies de las islas, y también de los procedimientos de la cacería de ballenas. Es un poco cruel leer como se descuartizan a los animales y hasta hay melancolía en los relatos de los gélidos días de navegación. Es una rareza que en Usuahia tengan una copia de este libro, uno espera de bilbiotecas tipo Spitzbergische oder Groenlandische Reise-Beschreibung citada en Europeana, de donde obtuve algunas imágenes del libro, pero francamente pone en valor el patrimonio cultural de Argentina, que muchas veces por desconocimiento minimizamos.

Alfonsina Storni: Antología mayor

Alfonsina nació en 1892 en Suiza y murió en 1938 en Mar del plata, fue una poetisa argentina.

Esta antología de Hiperión, ademas de ser linda de vista, tener buen papel como siempre tiene Hiperión, es una buena selección y como no hay traducción (que en general son buena, sobretodo en poemas de estilo mas épico, menos personal, donde los modismos españoles no se notan tanto)ya que Alfonsina escribía en castellano, bueno hacen de esta antología una que vale la pena.

Alfonsina a aveces no me llega con sus poemas, Borges decía que era una chillona, yo no creo eso, hay algunas composiciones suyas muy hermosas, como este poema:

LA VÍA LACTEA

Blanco polen de mundos, dulce leche del cielo
¡Quién fuera una gigante mariposa divina
Para hundir la cabeza en aquella tu harina
Impalpable y libarte como a cosa del suelo!

Ya de nuevo en los ojos quema la primavera,
Mas mi pasión humana yace, roto el peciolo,
Y agotada mi alma está el mundo tan solo
Que camino y retumban mis pasos en la esfera.

Y en las noches nevadas, cuando a pesar de quietos
Siento moverse arriba los blancos esqueletos
De las estrellas muertas, me acomete como un

Deseo de los cielos, y no sé qué ofreciera
Porque sobre mi frente miserable cayera
Una gota tan sólo te la leche de Juno.

A veces pienso que Alfonsina se excede un poco con decoraciones, me hace acordar a algunos manteles, tortas de abuela y estantes y cosas rosas, abunda en ideas muy recargadas, como rosas, flores, mariposas, diamantes, miel, pulpa, leche, dulzura, topacios, oro, etc. Eso no hace que sus poemas no sean buenos, a veces trágicos y otros trascendentes.

Alfonsina tuvo algunas desgracias, quedo embarazada y tuvo su hijo soltera en uan época donde estaba mal visto, era fea, pero componía versos, bellos por cierto, que se publicaban en diarios dignos como La Nación. Nunca tuvo mucha suerte con sus amores, se enamoraba y no la correspondían o la dejaban. Es interesante este poema suyo que es casi una premonición:

PRESENTIMIENTO

Tengo el presentimiento que he de vivir muy poco.
Esta cabeza mía se parece al crisol,
Purifica y consume.
Pero sin una queja, sin asomo de horror,
Para acabarme quiero que una tarde sin nubes,
Bajo el límpido sol,
Nazca de un gran jazmín una víbora blanca
Que dulce, dulcemente, me pique el corazón.

Trsitemente su poema se volvió realidad y enfermó de cáncer, su muerte me hace acordar un poco a la de Horacio Quiroga, que sabiendo que estaba enfermo también se suicidó, antes publicó este poema:

VOY A DORMIR

Dientes de flores, cofia de rocío,
manos de hierbas, tú, nodriza fina,
tenme prestas las sábanas terrosas
y el edredón de musgos escardados.

Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame.
Ponme una lámpara a la cabecera;
una constelación, la que te guste;
todas son buenas: bájala un poquito.

Déjame sola: oyes romper los brotes...
te acuna un pie celeste desde arriba
y un pájaro te traza unos compases

para que olvides... Gracias. Ah, un encargo:
si él llama nuevamente por teléfono
le dices que no insista, que he salido...

Y en un acto infinitamente poético fue al mar y dejó que las olas la devoraran, así después le escribirían canciones.

Catulo: Poesía completa

Cayo Valerio Catulo nació en 87 ac y murió en 57 ac, así que vivió 30 años. De Catulo sobrevivieron muchos de sus poemas, 116, francamente no se si su obra fue aun mas extensa y se haya perdido algo, es probable.

Esta edición de Colihue es muy buena, tiene un precio razonable, es bilingüe y la traducción es buena, el papel es amarillo y bastante grueso, lo que compensa las tapas blandas, que ademas son innecesarias porque es un libro normal de 350 páginas. Existen, que yo sepa, tres otras ediciones decentes, por lo menos en Argentina. Esta la edición de Hyperión, colorada, de muy buen papel, también bilingüe y en general linda; esta la de Gredos de traducción mas española, mas cara, en formato tapa dura y clásico y con un estudio crítico mas elaborado ; finalmente la de losada, también bilingüe (creo)pero que divide en dos libros las obras de Catulo. Como las traducciones de Hyperion y Gredos son en español y son libros mas caros, me incliné por colihue, que ademas de ser traducido por argentinos, tiene la ventaja de reunir todas las obras en un solo tomo. El hecho de que sea bilingüe siempre es lindo, uno puede leer latín y escuchar como suenan las palabras, por supuesto en caso anterior de Safo, como es griego antiquísimo, bueno es dudosa la utilidad que un lector común pueda darle.

Catulo al igual que su antecesor Calímaco, escribe, en general, poemas personales, el lado épico o heroico, los dioses, quedan reducidos a referencias clásicas de virtudes, propiedades o rasgos, mas no son centrales en sus poemas. Catulo es un poeta que puede leerse sin esfuerzo, es sorprendentemente moderno, es guarango, algo vanidoso, hedonista y fanfarrón, lo cual lo hace mucho mas interesante y divertido que otros poetas de su tiempo. Catulo como Safo hace una poesía personal, centrada en sus amores y desamores, en sus enemistades, amigos, en fin una poesía pasional. Ahora, Catulo tenía gran admiración por Safo y mucho de lo que sabemos de ella se lo debemos a el - de hecho hay un poema de Catulo que a todas luces parece una traducción del griego de Safo - es por esto que Lesbia fuera el sobrenombre de su amante, Clodia Metelli, una mujer mas grande que el, casada con el gobernador de Galia cisalpina, pero no por eso menos linfómana. Catulo se enamora profundamente y le dedica varios de sus mejores poemas. Pero Catulo tiene también otras amantes y hasta amantes varones.

Por otra parte desprecia a sus enemigos, entre los cuales esta Julio César y un servidor suyo al cual insulta recurrentemente, satiriza a otros conocidos y se enoja con la misma facilidad que halaga a sus amigos, habla de culos de pijas, de incesto, de putas, etc. Por eso con mis amigos siempre decimos Catulo chupame el culo, por lo guarango que era !. Eso no quiere decir que no pueda ser poético.

Este creo es el mejor poema que le dedico a Lesbia:

Vivamos y amemos, Lesbia mía,
y los rumores de los ancianos más severos
todos nos importen un bledo.
Los soles pueden morir y regresar:
nosotros, una vez que muera nuestra breve luz,
deberemos dormir un única noche perpetua.
Dame mil besos, luego cien,
luego aún otros mil, luego cien.
Luego, cuando muchos miles hayamos hecho,
perderemos la cuenta para no saberla
o para que ningún malvado pueda dañarnos
cuando sepa que son tantos los besos

El tema de darse muchos besos para que nadie sepa cuantos se dieron es porque en esa época se creía que si uno sabía el numero exacto de algo uno podía influir, y en esta caso ejercer una suerte de maleficio o envidia. La imagen de los soles que mueren es es triste por la muerte, pero ese sabor astronómico de noches y soles, mas los besos sin cuenta lo hace realmente muy lindo.

Después hay otros poemas de los que hablé antes, los guarangos:

Por favor, mi dulce Ipsitila,
mis delicias, mis encantos,
ordéname que vaya a hacer la siesta contigo,
y si lo ordenas, ayúdame con esto:
que nadie cierra la hoja de la puerta
ni quieras irte afuera;
quédate en tu casa y prepárate
para nueve cogidas seguidas conmigo.
Por cierto, si vas a hacer algo, ordéname de inmediato,
pues después del almuerzo estoy acostado boca arriba
y, satisfecho, perforo la túnica y el manto.

Este, es probablemente mi favorito entre los guarangos:

No he decidido, así me asistan los dioses, qué responder,
si a Emilio le olería la boca o el culo.
Ni está más limpia esta ni más sucio aquel,
pero sin embargo el culo es mejor y más limpio
pues no tiene dientes. La boca tiene dientes de un metro,
encías, por cierto, de carromato viejo,
sin contar la risa que recuerda,
la concha dilatada por el calor de una mula que orina,
¿este se acuesta con todas y se hace el encantador,
y no lo mandan al molino y al asno?
Y si alguna lo toca ¿ no pensaríamos que ella puede
lamer el culo de un verdugo enfermo?

No me empeño demasiado, César en tratar de complacerte,
ni en saber si eres hombre blanco o negro.

Eres muy hombre, Nasón, y no es muy hombre el que
te penetra: Nasón, eres también muy maricón.

Pero no todo es guarangadas:

Odio y amo. Quizás preguntas por qué hago esto. No se, pero siento que sucede y me torturo.

Si tus ojos de miel, Juvencio,
alguien me permitiera sin cesar besar,
los besaría sin cesar hasta trescientas mil veces,
y nunca me parecería estar satisfecho,
ni aun si más tupida que las espigas maduras
fuera nuestra cosecha de besos.



Catulo es quizás mi poeta latino preferido, no solamente porque se puede leer sin cuidado, porque a veces es desopilante, y otras trascendente, sino porque no tiene esa rigidez heroica que otros poetas tuvieron, y que vuelven, si bien loables, menos placentero leerlos, menos probable identificarse. No se sinceramente que gentil sacerdote salvó sus poemas de ser quemados por escandalosos, me cuesta imaginar como hicieron todos esos poemas de difamación, con alusiones a incesto y amor homosexual para superar la edad media, sin duda su renombre lo hizo posible, pero también hubo algo de suerte que pudiera sobrevivir a 16 siglos de cristianismo, por eso para nuestra alegría su poema, carmen I Por eso guarda para ti lo que haya en el librito,/ cualquier cosa que sea; y que este, oh virgen protectora,/ más de un siglo perenne. se cumplió.

Junichiroo Tanizaki: El elogio de la sombra

Junichiroo Tanizaki 谷崎潤一郎 1886 - 1965 escribió en 1933 este breve ensayo: El elogio de la sombra. Traducido y editado por Siruela, la editorial española fundada por el Conde Siruela, que siempre fue elegante, de buen gusto, de papel bueno y amarillo; todos sus títulos merecen ser publicado. En este caso es la única edición del libro en español.

Tanizaki hace un repaso de la estética japonesa, del lugar de la luz y la sombra en la arquitectura y la decoración en occidente y en Japón. Su tesis es que la luz, valorada en occidente, de origen divino, representa lo bueno, lo conocido, lo claro, lo verdadero, mientras que las sombras, lo siniestro, lo oscuro, lo demoníaco,etc. En cambio en Japón la sombra no es juzgada negativa, mas bien todo lo contrario. Tanizaki afirma que es justamente porque la oscuridad tapa y esconde a algunos objetos que los vuelve mas bellos. Repasa la diferencia entre un Tokonoma en penumbra y uno iluminado, analiza el lacado, el raro brillo de la cerámica en semiluz y hasta los baños en la noche o los techos de las casas japonesas. No se si siempre occidente tuvo mal visto las sombras, los retratos del siglo XVI y XVII parecen bien oscuros y algunos solamente muestran el rostro y el cuello, de todos modos es evidente que nuestra concepción moderna de iluminación tiende al exceso de luz, en vez de iluminaciones tenues o laterales.

Su amor por lo tradicional es evidente, la occidentalización no lo asusta, pero lo lamenta. Tanizaki esta lleno de ese espíritu propio de Japón, de los detalles elaborados.

Es un libro cortito que vale la pena.

Isaac Asimov: Saga fundación

Isaac Asimov 1920-1992 es un escritor de ciencia ficción estadounidense de origen judeo-ruso. La saga fundación, su mayor logro literario, tiene seis tomos:Fundación, segunda fundación, fundación e imperio, los límites de la fundación, fundación y tierray las precuelas Preludio a la Fundación y Hacia la fundación. Con todo abarca tres mil hojas.
Actualmente la saga esta completa únicamente en debolsillo de sudamericana, seis tomos azules, son relativamente baratos, aunque encontrar Segunda fundación es difícil, de todos modos Océano ahora tiene los derechos y a un precio astronómico, esta reeditando todos los títulos en una versión mas solemne, negra, con motivos oscuramente romanos, de buen papel, que ademas tiene otros títulos de ciencia ficción, como cita con rama de Arthur Clarke.

Bueno, 20.000 años después de nuestra era, se extiende un imperio galáctico, Trantor la sede imperial es un planeta del centro de al galaxia. Allí Hari Seldon, un matemático, descubre que es capaz, a partir de ciertos axiomas y teoremas, predecir el comportamiento de la humanidad y por tanto planificar el curso de la historia. La elaborada teoría matemática, la psicohistoria, parte de algunos supuestos, de que la humanidad es lo suficientemente grande y extendida (en los miles de mundos) como para ser objeto de predicciones. Hari Seldon, viendo el poder de su conocimiento descubre que el Imperio Galáctico inevitablemente va hacia la decadencia y que a su ruina 30.000 años de edad oscura se avienen. Entiende que ya es demasiado tarde para cambiar el curso de la historia, pero descubre que si algunas modificaciones se realizan y si se crea un gran plan el tiempo de oscuridad puede ser reducido a mil años, antes del surgimiento del segundo imperio galáctico. Fundación en cinco pequeños relatos cuenta como el proyecto de Seldon, de fundar un planeta, Términus, un planeta periférico y pobre, donde todo el conocimiento humano fuera almacenado y pudiera luego utilizarse para restaurar el imperio, debe ser creado.

Mas adelante descubrimos, que la fundación no es de un carácter únicamente enciclopedista, sino de activa intervención histórica, para distorsionar el futuro y prevenir la decadencia.

En Segunda fundación descubrimos que un anómalo, el Mulo, flacucho con capacidades excepcionales, puede influir en las conciencias y manipular a las personas de manera telepática y haciendo conquistado Terminus, descubre que Seldon, ante la posibilidad del fracaso de la Fundación, había creado una Segunda fundación, secreta que controlara a la primera en el avance de sus predicciones. El mulo sabe que tiene que destruir la segunda fundación, pero primero tiene que encontrarla.

La segunda fundación, que se creía en el extremo opuesto de Términus, del otro lado de la galaxia, en simetría, en realidad esta en Trántor, capital abandonada del viejo imperio. Pero allí cuando el Mulo cree controlarlo todo, entiende que los miembros de la segunda fundación también tienen facultades psíquicas y es por este motivo que pueden controlar el avance de la fundación, el anómalo es reducido.

Mas adelante en Los límites de la fundación Golan Trevize un senador digamos, de treinta, canchero, inteligente, mujeriego y aventurero viaja con un historiador por toda la galaxia buscando un planeta prodigioso, Gaia. El planeta es una rareza, unido por todas los seres vivientes, desde los árboles, las bacterios, los animales, los humanos, hasta el océano y las rocas guardan una conciencia planetaria común, capaz de guiar al planeta a un optimo armónico de homeoestasis, en donde la vida de todos trasciende formando un superorganismo que se autorreguala. Gaia le pide a Golan Trevieze que elija si quiere que todos los planetas se unan para formar un super organismo galáctico,Galaxia, o si prefiera la restauración del imperio, según las predicciones de Seldon, y finalmente una suerte de aristocracia que la segunda fundación desea instaurar. En la disyuntiva de las tres opciones, Trevieze tiene que decir entre la perdida del individualismo en Gaia o el egoísmo peligroso de un segundo imperio o un aristocracia psíquica. Finalmente decide por Gaia, pero con el sabor de la duda decide descubrir porque tomo esa decisión y junto con la enviada de Gaia, Blissenobiarella y su amigo historiador Janov Perolat viajan a la Tierra.


En Fundación y tierra Golan descubre finalmente, que planificando todo el proyecto, esta Daneel Olivavv, un robot de 20.000 años, con facultades psiquicas, que guiado por las tres leyes de la robótica:

Un robot no debe dañar a un ser humano o, por su inacción, dejar que un ser humano sufra daño.

Un robot debe obedecer las órdenes que le son dadas por un ser humano, excepto si estas órdenes entran en conflicto con la Primera Ley.

Un robot debe proteger su propia existencia, hasta donde esta protección no entre en conflicto con la Primera o la Segunda Ley.

había descubierto una cuarta ley, la ley 0:

Un robot no puede hacer daño a la Humanidad o, por inacción, permitir que la Humanidad sufra daño.

Es por este motivo que no puede tomar la decisión Gaia, siendo que se guía por los mismos principios de que Daneel y así en la Luna, Golan entiende porque el tuvo que decir, y porque finalmente la humanidad debe unirse, a pesar del peligro de perder la individualidad, porque hasta ahora la humanidad ha sido la única habitante de la galaxia, pero inevitablemente podía hacer contacto con otros seres y para la supervivencia sería fundamental la unión total de la Galaxia.

Bien hasta acá el argumento, ahora sí, un poco de mi vista sobre la Saga. El argumento central se basa en el miedo a una edad oscura, y esto surge de la historia del imperio romano y la subsecuente decadencia a la cual condenó el cristianismo a occidente. No me sorprende que como ateo y sabiendo los peligros de la humanidad, Asimov no haya visto esta posibilidad, en este nuestro mundo, de una nueva edad oscura. El calentamiento global y la superpoblación hacen de esta una posibilidad realista. La idea de fundación es un poco misántropa, porque finalmente reduce a un par de ecuaciones de comportamiento a miles de millones de personas. También tiene algo de casta, o sociedad secreta, en un punto desearíamos tener algo así como guardianes, en países contemporáneos de todos modos, estos guardianes no son muy amigables, fijemos en el ejemplo claro de los guardianes de la revolución islámica, los Ayatollahs de Iran. Pero Asimov es mas benevolente y ateo, hay menciones de religion, pero solo como un instrumento de poder, Hari Sledon actúa por puro altruismo. Y este tema, el altruismo versus el egoísmo es central en el dilema de Trevize. Gaia es la comunión suprema, el egoísmo destruido, pero con el egoísmo, la concepción por lo menos americana capitalista de libertad desaparece, no por cuestiones económicas, sino porque en definitiva la libertad consiste en poder ser egoísta, al menos desde el punto de vista liberal estilo Ayn Rand (también de origen ruso) cierto que uno no puede ser completamente egoísta, porque las consecuencias serían ser aislado e ignorado por el resto, y Bliss en un punto se encarga de mostrar que libertad sin responsabilidad es insustentable.

El concepto de Gaia Asimov lo toma prestado de James Lovelock. James Lovelock 1919, es un químico, que en 1970, trabajando para la NASA para descubrir un método para detectar vida, descubrió lo que hoy es la teoría Gaia, o sistema tierra. Básicamente lo que postuala es que la tierra actúa como un organismo, es decir que el océano, la atmósfera y la superficie de la corteza terrestre, son modificadas por los seres vivos del planeta para alcanzar un optimo en en el cual la vida se desarrolle con mas profusión.* Entonces la idea es que el planeta se autorregula, Asimov lleva mas adelante la idea y la vuelve una conciencia planetaria. Ahora esta idea puede ser muy poética, por ejemplo Gaia una vez muerta una persona, recuerda toda la conciencia de esta persona, todos los recuerdos viven en los ríos, en las plantas, en las mentes humanas. La escritura desaparece, la conciencia guarda todo el conocimiento. El amor llega a niveles de fusión total, al punto de compartir conciencia.


La novelas tambien tienen algo de mecánico, no porque la intriga no haga que la lectura sea fascinante, sino porque al final uno descubre que todo encaja. Ademas el libro esta lleno de juegos de palabras, palíndromos, que se pierden en la traducción, pero que eran una marca de Asimov. El personaje de Golan Trevieze es un poco convencionalmente galan, y no tiene dificultad de seducir mujeres, lo cual contrasta con Janov, enamorado luego de Bliss. Ahora Golan desconfía de Bliss, porque sospecha que es inhumana, como una especie de Uncanny Valley, pero de la conciencia, no de la apariencia, el entiende que Janov es feliz, pero no esta seguro de que ella sea en realidad un robot. Hay todo un entramado de lo humano, Fallom, uña niña de Solaria, un planeta que visitan es hermafrodita y pude convertir el calor en energía, ademas de vivir unos 600 años, Daneel tiene aspecto humano, pero es un robot de 20.000 años, atado a las cuatro leyes, finalmente Dors venabilli, mujer de Hari Seldon y Bliss, son robots, se desliza en fondo, la cuestión de si realmente aman o si es por devoción y las tres leyes que lo hacen. Yen última instancia la frontera de lo humano que plantea, por un lado fallom, por otro Gaia, o Daneel.

Hay algunas curiosidades que me han llamado la atención, por ejemplo el plagio de George Lucas, la república, sede de Star Wars, esta completamente edificada, igual que Trantor. Por otra parte Asimov logra en su último tomo, unir también otras novelas suyas, en realidad, con todo hizo un esfuerzo para que todas sus sagas se conectaran de un modo que varios títulos mas se unen en una historia que abarca 20.000 años. Las cuevas de acero, El sol al desnudo y Robots del amanecer forman un ciclo que se conecta con Fundación, ya que Daneel es originario de Aurora, uno de los planetas en donde discurre la acción y es así donde el descubre la ley 0 y decide fomentar la expansión de la humanidad por la galaxia, en detrimento de su planeta natal, que avanzaba a a una robocracia, con humanos de largas vidas y escasos riesgos, creatividad. Ademas Las estrellas, como polvo, las corrientes del espacio y un guijarro en el cielo son tres novelas anteriores de Asimov que abordan los albores del imperio galáctico. Por último El fin de la eternidad se conecta levemente, cuando se sugiere que nuestro universo haya sido seleccionado para permitirnos la expansión, sin límites extrahumanos. Creo que Asimov siempre le interesó los giros de la historia, el modo en que las sectas, los gobiernos, las políticas permitieron el surgimiento y la decadencia de las civilizaciones, como hechos fortuitos cambian el curso de la historia y como puede ser capitalizados. No me cabe duda que no habría trabajo mas interesante que ser piscohistoriador. Con todo Fundación es una saga que requiere tiempo, pero que tiene ese raro poder de hacer que uno lea desenfrenadamente, definitivamente la cúspide la ciencia ficción.

* Por ejemplo los organismo fotosintéticos regulan la concentración de gases de la atmósfera, manteniendo un equilibrio de Oxígeno y Dióxido de carbono, que en un planeta sin vida sería imposible por no ser químicamente estable. Es justamente por la intervención de los seres vivos que modifican su entorno, que transforman su entorno, que hay vida, por ejemplo animal. Otro ejemplo que da Lovelock, es la salinidad del mar, que debería haber aumentado a medida que los sedimentos de los lechos de los ríos fueran arrastrados al mar, sin embargo la salinidad del mar se mantiene constante, hecho imposible sin la intervención de organismos que convierten la sal en sedimento del fondo marino. Y finalmente un tercer ejemplo, la formación de nubes que regulan el patrón de lluvias, en este caso las algas liberan concentraciones de ácido sulfídrico que almagama el vapor de agua y forma nubes.

Jean Markale: Las tres espirales

Este librito de cortas 106 páginas es una edición de José J. de Olañeta que se dedica a publicar obras antiguso, misticas, espirituales,etc. La edición es hermosa y pesar de su precio algo alto, la tapa con el cuadro de Duncan, los jinetes de Sidhe lo vale.

Jean Markale es el seudónimo de Jean Betrand, un escritor francés del siglo XX, que murió hace dos años en 2008. Se especializó en temas célticos, artúricos, misticismos, esperitualidad, entre otros. En este caso Las tres espirales es un ensayo sobre la espiritualidad celta. Sobre el lugar de los Druidas, la leyenda artúrica, y otros mitos, que intenta recrear la cosmovisión de los antiguos celtas. Se basa en las anotaciones de Julio cesar y especialmente de Plinio el viejo, en su historia natural. Va repasando la importancia de los bosques, el muérdago, el mito originario del huevo y la serpiente, los rumores de sacrificio humano,etc. No deja de remarcar la sospecha de incompleta y fragmentario nuestra versión de los ritos druídicos, cuando analiza la función del muérdago esto le hace suponer que algo mas sucede que deja incompleto el cuadro. Por otra parte culpa en parte al desinterés romano y la reticencia de los druidas de escribir. Para ellos escribir peligraba la tradición oral, la memoria les bastaba y creían que si no la vagancia llevaría que lo escrito reemplazara el recuerdo.

Mas adelante hace un análisis sobre el lugar del héroe y pone central atención en el concepto trinario, y no maniqueísta como occidente, que los celtas tenían en su visión del mundo, de allí las tres espirales, el trébol. Por momentos las ideas y venidas con simbolismos tipo Jung, medio ocultistas, medio psicoanalíticos, vuelven denso, aburrido y tedioso terminar, aunque corto, de leer, pero es indudable su interés por el tema, uno podría suponer que algunos momentos especula mucho mas lejos que lo que las fuentes permiten, pero de todos modos la brevedad del libro no vuelve insoportables esos divagues.

Virginia Woolf: Orlando

Esta edición de Orlando, de Edhasa, es un traducción excelente- no esperaríamos menos- de Jorge Luis Borges, en francés hay una versión de Marguerite Yourcenar. Si bien la tapa tiene una ilustración pobre, una ficha de ajedrez de reina con su doble rey, metáfora un poco barata de la dualidad feminina-masculina, las tapas duras, el papel amarillo claro y un formato por lo demás discreto y elegante, hacen, inevitable elegir esta edición de la novela.

Orlando es un nombre que tiene dos antecedentes, Orlando innamorato, de Matteo Maria Boiardo, que dejó inconcluso en 1486 cuyo motivo explicita en el poema, porque Francia invade Italia, y Orlando furioso, de Ludovico Ariosto, que es una continuación del poema, publicada en 1516. La princesa Angélica se ofrece al ganador de un torneo abierto a Cristianos y paganos, de caballería. Orlando es un caballero que sufre la desventuras de haber bebido de la fuente del odio haciendo que odie a Angélica y Agélica bebe del manantial del amor, enamorándose de Orlando. Curiosamente en los poemas los protagonistas se trasladan con libertad por los países, Escocia o Japón son indistintos, paralelamente se repite en la novela.

Sobre ese caballero Virginia traza su protagonista, contemporáneo de los poetas italianos. Orlando sencillo y adolescente, es noble invitado de Elizabeth I, los patinajes sobre hielo en el Támesis, evocan ese tiempo medieval enfriado por la pequeña edad de hielo de 1500-1850, que luego llegaría al mínimo de maunder mas adelante en 1650. Las carpas sobre el río congelado, la multitud sobre el hielo, hacen completamente blanco el amor con Sasha, enviada de la embajada rusa, que vuelve a Orlando un amante eléctrico, y una apasionado dispuesto al escape.



Mas adelante, Orlando para quien el tiempo es libre, es enviado embajador en Constantinopla y en un sopor lírico se descubre mujer, en una madrugada de revueltas y fuego. En un tiempo el sol, los arbustos, las carpas, las gitanas, las cabras y la canciones al fuego se apoderan de la que ahora escapa de Bizancio. La atmósfera pesada, onírica vuelve como la niebla, a Inglaterra y en un mismo tiempo tiene por esposo a un Capitán que Navega por los mares tormentosos de sudamérica, y un círculo literario con las luces del siglo XVIII. Mas adelante la casa de los ancestros se habita, redecora, vuelve el recuerdo de sus poemas del siglo diciseís y en el vapor del tiempo, un día hay locomotoras y estaciones de trenes muy mil novecientos veinte.

Yo no se entender todo lo que Virginia escribe, se que Vita Sackville-west, su amante es la supuesta dedicada de Orlando, pero tambien que la facilidad con que el tiempo y los cambios se dan, sin discontinuos, ni abruptos, alargan un sentimiento que cambia, como Orlando por los siglos, a medida que uno lee y es quizás esa capacidad evocativa lo que hace a Orlando entre los libros.

Safo: poema y fragmentos completos

Hoy escribiré sobre poema y fragmentos completos,un pequeño libro de 188 páginas, que reune los fragmentos y el único poema que ha llegado a nuestro tiempo de la poetisa Safo. La edición limitada por la naturaleza del proyecto pato-en-la-cara, de naturaleza temporal, fue traducida por Bárbara Belloc y Alcira Cuccia, en un excepcional trabajo de filología y a pesar de no ser una edición bilingüe (de poca utilidad para los desconocedores del griego antiguo)como la de editorial Losada, es mas fresca, libre y menos pretenciosa, además la brevedad vuelve legible la nota crítica, que ademas de aburrida puede ser fatalmente larga en otras ediciones, en cambio las tres hojas de datos curiosos es una introducción disfrutable.

Safo -Σαπφώ -, la décima musa según cuenta Platón, fue una poetisa, la mas alta, de la antigua Grecia. Nació en Lesbos, una isla - aun visitada y poblada- del archipiélago de Grecia según dicen entre 650 y 610 antes de cristo y murió en 580. Esperemos por los dioses que haya vivido, como ene primer caso 70 años y no como en el segundo, 30. Se dice que fundó una sociedad de servidoras de las musas, donde componía, enseñaba y disfrutaba de la compañía de otras mujeres y algunos - pocos- hombres jóvenes. Sus amantes, también mujeres, dieron origen a la palabra lesbiana, que de su isla toma nombre. Según los cánones antiguos estaba entre los grandes nueve poetas líricos, escribió a su vez nueve libros,pero solo sobrevivieron algunos fragmentos en citas y tablillas y a pesar de su fama legendaria, nuestros queridos amigos cristianos se encargaron de quemar sus escandalosos poemas. Solo un poema queda completo, así la traducen:


En tu trono soberbio, Afrodita inmortal,
hija de Zeus, urdidora de engaños, te ruego
no quieras subyugar con pena y dolor mi alma,
reina,

sino venir aquí, aun cuando otra vez, lejana
hayas sentido mi voz y me hayas asistido,
abandonando la dorada casa de tu padre para
acudir

cruzando el éter, veloz, en tu carro de guerra
guiado por gorriones, entre alas que se
baten, desde lo alto del cielo hasta la tierra,
negra,

y así, una vez llegada, feliz y sonriente
tu rostro divino, ya me hayas preguntado
por qué sufro, por qué te llamo
ahora,

y qué es lo que mi alama tan intensamente ansía:
¿A quien debo persuadir de aceptar tu amor?
¿Quién te desdeña,
Safo?

Porque si huye de ti muy pronto te perseguirá
si no acepto regalos, los dará
y si no te ama, te amará, aunque no
quiera

Ven ahora ami y alláname el camino
cumple cuanto mi alma anhela ver
cumplidos. Coviértete en
mi aliada

Sus poemas hacen referencias siempre a su diosa, Afrodita y es porque sus poemas son personales, de amor y desdicha, de ausencias y caprichos. En general este tipo de composiciones líricas iban acompañados - sorprendente- de la música de una lira. Belloc dice que se le atribuye haber creado el plectro, una pequeña variante del instrumento, lo cual tiene sentido y es de dudosa veracidad, es mas probable que su mistificación la volviera divinamente merecedora de tal invención, pero en ese caso elogia su escritura. Espero que algún día se encuentren algunas tablillas mas en Turquía o perdidas por algún templo alemán, alguna cita, algún poema mas.